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Dieser Sohn ist so leicht geworden, buchstiblich auf die Knochen abgemagert,
auch die Beine spindeldiirr, dass die Mutter seinen Oberkdrper ohne
Anstrengung auf der flachen Hand hélt. Seine Hiifte konnte sie, deren Finger
unnatiirlich lang sind, mit zwei Hinden umschlingen. Ist sie iiberhaupt die
Mutter? Wenn ich recht sehe, stellen sich die Katholiken Maria fast immer
jiinger vor, als eine Frau sein konnte, deren Sohn vier- oder
achtunddreissigjahrig starb, die damalige Lebenserwartung einberechnet als
reifer Mann, aber die Maria in St. Kunibert sieht noch jiinger aus als
gewohnlich, nicht nur wegen der roten Wangen fast wie ein Madchen, die helle,
fast weisse, kaum je von der Sonne beschienene, gleichsam erfahrungslose
Haut ohne Makel, in den Augen nicht bloss Trauer, sondern die vollige
Hilflosigkeit, die ja auch etwas Kindliches hat, die Hilflosigkeit einer, die
niemanden mehr hat auf Erden, der Eindruck noch verstarkt durch die andere,
die angehobene Hand, die deshalb so klaglich wirkt, weil der ganze iibrige
Korper, auch die Mimik wie paralysiert wirken, im Gesicht eine Schlichtheit,
etwas absolut Antiintellektuelles, etwas ganz unmittelbar Aufnehmendes, den
Schmerz nicht Filterndes, die Welt nicht Begreifendes, dass der Gedanke
abwegig erscheint, sie konne sich mit einem Gott im Himmel trosten. Der
Glaube mag Erwachsenen ein Trost sein, selbst Miittern, die sich lang genug in
der Frommigkeit geiibt haben, aber wie soll man Gott einem Kind erklaren,

einem Maidchen, das seinen getoteten Vater im Arm halt?

Ach, was sage ich, wohin fithren mich meine Gedanken; es ist ja Maria, sie
selbst ist die Mutter und der Getétete ihr Sohn, obwohl dieser andererseits

aussieht wie — nein, nicht wie ihr Vater, aber wie ein sehr viel idlterer Bruder



oder ein Onkel oder vielleicht doch wie ihr Vater, das damalige Heiratsalter
einberechnet? Uberhaupt verwirren mich die Dimensionen; stelle ich mir beide
Korper aufrecht nebeneinander vor, dann scheinen sie gleich gross zu sein, aber
wie der Tote auf ihrem Schoss liegt, die Fiisschen in der Luft schwebend, so
dass sein Korper beinah den Querbalken eines Kreuzes nachbildet, wirkt er wie
eingeschrumpelt, wirkt er winzig, was ja auch etwas Greisenhaftes hat. Seltsam
auch, dass Jesu Oberkorper und seine Beine nicht in den rechten oder besser:

realistischen Proportionen zueinander stehen, jener zu gross, diese zu kurz.

Im Kunstreisefiihrer steht nichts iiber die Pieta, die wie ein iibrig gebliebenes
Dekor auf den Altar des siidlichen Mittelpfeilers gestellt worden ist, und selbst
in der dreissigseitigen Broschiire, die im Regal neben dem Eingang zwischen
Postkarten und dem Gemeinderundbrief zum Verkauf ausliegt, ist fiir den Preis
von drei Euro nicht mehr zu erfahren, als dass die Skulptur aus dem friihen 15.
Jahrhundert stammt, nicht einmal, aus welchem Holz sie geschnitzt ist, wo
sonst jedes Portrit eines Kanonikers bedacht wird. Ich bin auch nicht wegen der
Pieta die paar hundert Meter von meinem Biiro nach St. Kunibert geradelt,
sondern weil ich eine Kreuzigung betrachten wollte, die mit einem anderen
Kruzifix verwandt ist oder sogar in der gleichen Werkstatt erschaffen wurde, die
mich in einer Ausstellung ergriffen und schockiert hatte, weil sie die
korperliche Qual des Erlosers in absolut erschiitternder Drastik zeigt, der Mund
in Agonie aufgerissen, die Stirn schmerzverzerrt. Allein, die Kreuzigung, die ich
in St. Kunibert vorfand, ist im 18. Jahrhundert weiss getont worden und auch
sonst nicht iiber die gewohnten Masse hinaus drastisch, Jesu Gesicht so

friedlich, als wiirde er sanft traumen.

Der Jesus hingegen, der unbeachtet auf Marias Schoss liegt, ist nur mehr ein
Skelett, liber das sich die Haut so sehr spannt, dass die Hohlrdaume zwischen
den Rippen zu tiefen Furchen geraten, die Lippen noch wie im Todeskampf
aufeinandergepresst, die Wunde an der Brust fingerbreit, das braune, mit
Schmutz vermischte Blut iiber den ganzen Korper verspritzt, die Stirn im Tod
noch gerunzelt vom iibergrossen Schmerz, auf dem ohnehin langlichen Gesicht
die Falten so lang, dass sich noch ein Schrei abzuzeichnen scheint. Nur die
geschlossenen Augen wirken besanftigt, wie erlost ruhen die Lider aufeinander.
Ja, erlost, geht mir beim Anblick durch den Kopf, erlost; dieser Jesus ist kein
Erloser, sondern wirkt selbst von der Folter, der Verachtung, dem Verrat der
Mitmenschen erlost, weswegen sich plotzlich die Frage mir aufdringt, ob er
iiberhaupt auferstehen wollte, stiinde er vor der Entscheidung, ob er nicht das
Nichts vorzoge einem Leben, auch einem kiinftig ewig schonen Leben, das aber
zuvor solche Qualen bereitet hat. Es sind ja nicht nur seine Qualen, sie sind nur
das Extrem der Qualen aller Menschen, ob S6hne oder Viter, ob Miitter oder

Tochter, und manchmal nicht einmal bloss das Extrem.

Der katholische Freund, dem ich eine blitzlichterhellte Foto gemailt habe, spielt



am Telefon meine Entdeckung herunter. Zwar scheine meine Pieta, die da
unbemerkt von der Kunstgeschichte ein paar hundert Meter entfernt von
meinem Biiro stehe, durchaus hochwertig zu sein, aber aussergewohnlich nun
wiederum auch nicht. Nein, auch nicht die Proportionen, antwortet der Freund
auf meine nichste Frage und verweist auf die Marienmystik des spaten
Mittelalters, deren zentrale Erfahrung die Einfithlung in die Gottesmutter sei,
nicht so sehr in den Sohn, und erklért, dass wir bei Beerdigungen doch auch
mehr mit den Hinterbliebenen trauerten als um die Verstorbenen selbst, deren
Zustand sich unserer Vorstellungskraft entziehe. Weil die Pieta den Zweck
habe, das Mitleid der Glaubigen hervorzurufen oder zu erneuern, sei im Laufe
des 14. und 15. Jahrhunderts auf den Pietas die Maria immer grosser geworden,
Jesus immer kleiner. Ich bin mir nicht sicher, ob mich das iiberzeugt, murmle
ich und verweise darauf, dass Jesus bei genauerer Betrachtung gar nicht
sonderlich klein, vielmehr fiirchterlich schméchtig wirke, wie ein abgemagerter
Greis eben. Das konne er nicht beurteilen, sagt der Freund, auf der Foto seien
die Grossenverhéltnisse nicht genau zu erkennen. Die Frage, warum die Maria
meiner Pieta so jung, Jesus so alt ist, erspare ich mir, um mein Staunen zu
bewahren. Gern schaue ich sie mir einmal an, wenn ich das nichste Mal in K6ln

bin, sagt der katholische Freund zum Abschied.

Ich weiss nicht, ob ich ihn tatsdchlich mit zu meiner Pieta nehmen sollte.
Vielleicht ergeht es ihm anders, aber mir selbst stieg wihrend der Stunde, die
ich ziemlich allein in St. Kunibert auf der Kirchenbank schrag vorm siidlichen
Mittelpfeiler sass, nach und nach der Gedanke auf, dass die « Frommigkeit»,
wie der wortliche Sinn von Pieta lautet, das Vertrauen auf Gott eher erschiittern
als bestarken miisse. Jesus am Kreuz wirft Fragen genug auf, aber 1adt nicht in
dem Sinne zur Identifikation ein, dass wir uns vorstellen wiirden, selbst am
Kreuz zu sterben. Natiirlich tut er uns leid. Aber leiden wir, leidet sogar ein
glaubiger Christ tatsdchlich mit ihm, ist genau das die Empfindung des
Betrachters — oder nicht doch eher Erschrecken dariiber, was einem Einzelnen
angetan wird von vielen? Und geh6ren wir, glaubig oder nicht, nicht doch eher
zu den vielen? Selbst eine Mutter, die um ihren Sohn weint, so kalt jeden der
blosse Gedanke durchfahren muss, der sich selbst um Kinder sorgt, selbst die
trauernde Mutter entspricht nicht der Regel menschlicher Erfahrung, sondern
bleibt fiir die meisten zum Gliick der dusserste Albtraum. Hingegen die meisten
von uns, ob glaubig oder nicht, haben bereits oder werden einmal ihren toten
Vater, ihre tote Mutter im Arm halten. Wenn etwas, dann ist dies der
menschlichen Erfahrung eine Regel, dass die Eltern gehen und wir allein auf

Erden zuriickbleiben, dass sie kleiner werden, wir grosser.
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